Leonardo ha appena compiuto 10 anni. Tutti gli dicono che è arrivato il momento di iniziare a comportarsi da adulto e "prendere il treno della vita". Così Leonardo obbedisce e sale in carrozza. Quando arriva il controllore nel suo scompartimento, il ragazzo impaziente domanda quand?è che arriveranno a destinazione. Lo strano personaggio, risentito, risponde: «Non è che si diventa grandi senza fare nulla!» e conduce Leonardo in una stanza enorme piena di ingranaggi, ordinandogli di azionare una leva senza spiegargli a cosa serva. Ripetendo il gesto all'infinito, Leonardo vede passare, sugli ingranaggi, una segretaria, un professore, un macchinista? «Ma cosa si fa qui?». Questo è l'inizio di una fantastica storia?